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ЖЕСТОКАЯ 
НАУКА

Н аука  – это драма идей”,  – из-
вестное высказывание Альбер-
та Эйнштейна. Трудно с этим не 

согласиться. Недаром история науки 
чаще всего и  описывается как такая 
драма. И всё-таки наука – это не толь-
ко драма идей, но и самой, что ни на 
есть плоти (сомы). Иногда, а  может 
быть, и чаще всего, – жестокая драма. 
И в каком-то смысле это неизбежно.

“То, что мы наблюдаем, – это не сама 
природа, а природа, которая выступа-
ет в том виде, в каком она выявляется 
благодаря нашему способу постановки 
вопросов”, – заметил однажды Вернер 
Гейзенберг, один из создателей кван-
товой механики, лауреат Нобелевской 
премии.

Итак, “способ постановки вопро-
сов”… Например, такой.

В  1912–1913 годах датский патоло-
гоанатом Йоханнес Андреас Фибигерр 
сумел экспериментально вызвать рак 
желудка у  крыс. Добился Фибигерр 
этого результата следующим образом. 
Он кормил подопытных грызунов та-
раканами, которые, в  свою очередь, 
были заражены личинками паразити-
ческого червя Spiroptera neoplastica. 
Тараканы этого вида были завезены 
в  Копенгаген с  сахаром из Западной 
Индии1.

История физиологии, биологии в 
целом, вообще изобилует примерами 
такого рода экспериментов. Недаром 
в научном фольклоре бытует анекдот: 

1  Фолта Я., Новы Л. История естествознания в да
тах: хронологический обзор: пер. со словац. – М.: 
Прогресс, 1987. – 495 с.
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“У  биолога родились два сына. Од-
ного он крестил, а  другого оставил 
для контроля”. Но реальность науки 
 физиологии бывает куда более бру-
тальной.

В  феврале 1917 года вышла из пе-
чати книга академика Ивана Петрови-
ча Павлова “Лекции о работе главных 
пищеварительных желёз”. Именно за 
эти работы Павлов и был удостоен Но-
белевской премии. “Присудить Нобе-
левскую премию года по физиологии 
и медицине Ивану Петро вичу Павлову 
в знак признания его ра-
бот по физиологии пище-
варения, которые позво-
лили изменить и расши-
рить наши знания в этой 
области”. Протокольная 
формулировка от 20 ок-
тября 1904 года Каро-
линского медико-хирур-
гического института, при-
суждающего Нобелевские премии по 
физиологии и медицине, означала, что 
в России появился первый лауреат этой 
престижнейшей научной награды.

В  своих восьми лекциях И.П. Пав-
лов подробно разбирает результа-
ты экспериментальных исследований 
“отделительной работы” поджелудоч-
ной и желудочных желёз. “Выливается 
ли сразу на весь введённый материал 
потребное количество соков, или до-
ставка соков в  пищеварительный ка-
нал продолжается всё время нахож-
дения пищи в данном отделе канала, 
приноровляясь каким-нибудь образом 
к постепенно уменьшающейся и изме-
няющейся массе пищи?” Ответ на эти 
вопросы был получен Павловым в ре-
зультате разработанной им блестящей 
новой методике проведения опытов 
на лабораторных животных  – соба-
ках. Точность этой методики такова, 
что Павлов не скрывает почти эсте-
тического наслаждения от наблюде-

ния опытов: “Сильное впечатление 
от такой, почти физической, точности 
в сложном жизненном процессе явля-
ется одним из приятных развлечений 
многочасового сидения перед рабо-
тающими железами”.

Конечная цель, по замыслу Павло-
ва, превратить физиологию в точную 
науку, сродни физике. “Точное знание 
судьбы пищи в организме должно со-
ставить предмет идеальной физиоло-
гии, физиологии будущего”, – настаи-
вает Павлов в  своей Нобелевской 

речи, произнесённой 
12 декаб ря 1904 года. 
Благодаря Павлову даже 
такое эфемерное поня-
тие, как аппетит “пре-
вращается из субъектив-
ного ощущения в точный 
лабораторный факт”. 
Вот фрагмент описания 
одного из тех опытов, 

которые Павлов демонстрировал не-
посредственно во время своих лекций. 
“Часа за 3 до настоящей лекции мною 
отпрепарирован… левый блуждающий 
нерв на шее, но не перерезан, а толь-
ко взят на нитку. Сейчас, несколько на-
тягивая нитку и выводя наружу, я бы-
стрым движением ножниц перерезаю 
его…”.

Любопытно, что дальше И.П. Пав-
лов замечает: “Собака, которая слу-
жила для приведённого опыта, оста-
лась жить многие месяцы. Впослед-
ствии ей перерезан был и правый вагус 
[нерв] на шее. Собака пользовалась 
отличным здоровьем, без преувели-
чения можно сказать – наслаждалась 
 жизнью…”2.

Можно отметить одну закономер-
ность. Чем совершеннее становились 

2  Павлов И.П. Лекции о работе главных пищева
рительных желез / Издательство «Природа», Мо
сква, 1917. 224 с.  – Серия «Классики естество
знания» (Вып. 2).

“Точное знание судьбы 
пищи в организме должно 

составить предмет 
идеальной физиологии, 
физиологии будущего”, – 

настаивает Павлов 
в своей Нобелевской 
речи, произнесённой 
12 декабря 1904 года.
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экспериментальная техника и методи-
ка проведения экспериментов, тем всё 
более изощренными становились и по-
пытки учёных “загнать в угол”, “припе-
реть к стенке” природу. Заставить её 
отвечать на поставленные вопросы. 
Известный отечествен-
ный биолог, профессор 
Борис Михайлович Зава-
довский в 1927 году, рас-
сказывая об экспозиции 
Биомузея имени К.А. Ти-
мирязева, чётко сфор-
мулировал эту мысль: 
“Основной мотив всех 
попыток науки в её экс-
периментальных подхо-
дах к явлениям природы 
состоит в стремлении взять эту приро-
ду в свои руки, подчинить её законо-
мерности, плановому началу и  руко-
водству со стороны человека”3.

Основу экспозиции Биомузея, на-
сколько можно понять из описания За-
вадовского, составляли такие, напри-
мер, экспонаты и  демонстрации, как 
опыты с  изолированными органами. 
“Препарат вскрытой и мёртвой в целом 
лягушки демонстрирует на ней бьюще-
еся сердце и впервые ставит перед по-
сетителем идею устойчивости и незави-
симости деятельности сердца от жизни 
всего тела лягушки. Рядом, в часовом 
стеклышке, лежит бьющееся сердце 
другой лягушки, совершенно вырезан-
ное из тела, подтверждая абсолютную 
истинность факта возможности пережи-
вания изолированного сердца”. Апофе-
оз этого экспериментального ряда – де-
монстрация опыта «с изолированным 
сердцем кролика (или кошки). Этот опыт, 
являющийся своего рода гвоздём всех 
демонстраций нашего отдела, позво-

3  Проф. Завадовский Б.М. Физиологические опыты 
и демонстрации // Прожектор. № 10 (104). 31 мая 
1927 г.

ляет более подробно остановиться на 
анализе тех основных условий, которые 
необходимы для переживания сердца. 
Эти условия сводятся к трём одинако-
вым грубо-материальным и  простым 
моментам, не имеющим ничего общего 

с представлениями о бес-
плотной, нематериальной 
оживотворяющей тело 
“душе”».

Все эти демонстрации 
должны, по мысли За-
вадовского, приводить 
посетителей Биомузея 
к простой мысли: “Таким 
образом лишь три ус-
ловия необходимы для 
выживания отдельных 

от тела органов: 1) солевой раствор, 
2) кислород и 3) не всегда – темпера-
тура тела.

Эти опыты демонстрируют ещё с но-
вой стороны силу научного анализа, 
сумевшего овладеть условиями, необ-
ходимыми для изучения жизни отдель-
ных органов во всей их обнажённости 
и простоте. Но вместе с тем эти опы-
ты позволяют нам сосредоточить удар 
и ещё на новом круге мыслей: просто-
та и  грубость материальных условий, 
при которых осуществляется пережи-
вание органов в наших опытах, не име-
ют ничего общего с предположения-
ми о бесплотной душе, от присутствия 
которой по народным  верованиям 
 зависит жизнь.

Ведь если мы можем от одного и того 
же кролика изъять сердце, два уха 
и  разрезать на десятки кусочков ки
шечник, и всё это порознь будет жить, 
двигаться и биться, то что же остаётся 
от этого понятия об единой и недели
мой душе? Или же придётся считать, 
что мы душу разрезали на столько же 
частей, на какое разрезано тело и киш-
ки, и в каждый кусочек кишки вселился 
свой отрезок души?”.

Чем совершеннее 
становились 

экспериментальная 
техника и методика 

проведения 
экспериментов, тем всё 

более изощренными 
становились и попытки 
учёных “загнать в угол”, 

“припереть к стенке” 
природу.
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Блестяще, иронично этот естествен-
нонаучный пафос выразил современ-
ник Завадовского – поэт Николай Олей-
ников. Вот отрывок из его мини-поэмы 
“Таракан” (1934):

Таракан к стеклу прижался
И глядит, едва дыша…
Он бы смерти не боялся,
Если б знал, что есть душа.

Но наука доказала,
Что душа не существует,
Что печёнка, кости, сало –
Вот что душу образует.

<…>

Сто четыре инструмента
Рвут на части пациента.
От увечий и от ран
Помирает таракан.

Не менее грандиозные задачи стави-
ла перед собой и другая современни-
ца Завадовского, академик Академии 
медицинских наук Ольга Борисовна 
Лепешинская. Её теория возникнове-
ния живой клетки из неживой материи 
через этап возникновения так называ-
емых “желточных шаров” сделала ей 
имя и научную карьеру в 40–50-е годы 
ХХ века.

“Шёл 1933 год,  – вспоминала Ле-
пешинская.  – Однажды весной я  на-
ловила только что выклюнувшихся 
из икры головастиков и  принесла в 
 лабораторию. Беру одного и раздавли-
ваю. Каплю крови и слизи раздавлен-
ного головастика кладу под микро-
скоп. Интересно, каковы эритроциты 
у головастика? Есть ли на них оболоч-
ки? Жадно, с нетерпением отыскиваю 
в поле зрения эритроциты.

Но что это? Взгляд мой впивает-
ся в  какие-то странные шары. Наво-
жу объектив микроскопа на резкость. 
Передо мной совершенно непонятная 
картина: среди вполне развитых клеток 
крови отчётливо различаю  какие-то, 

как бы недоразвившиеся, клетки  – 
мелкозернистые желточные шары без 
ядер, желточные шары поменьше, 
но уже с начинающим образовывать-
ся ядром”4.

Увы, теория эта оказалась псевдо-
научной. Но нас сейчас интересует не 
это, а именно “способ постановки во-
просов” природе. У Лепешинской, как 
мы видим, он был прямолинеен и до 
предела натуралистичен.

Очень любопытна перекличка опи-
сания опытов Лепешинской с “кровью 
и слизью раздавленного головастика” 
с  другим описанием  – поэтическим. 
И  сделал его дед Чарлза Дарвина  – 
Эразм Дарвин5. Вот как он сформули-
ровал эту же задачу, но в поэтической 
форме:

И Человек, владыка всех зверей,
Умом и речью плавною своей
Кичащийся, прах гордо отметая
И образом Творца себя считая,–
От первых тех начал происходя,
Возникли все они, без исключений,
От тех зачатков форм и ощущений,
Эмбриональных точек бытия!

Возможно, адепт доктора Фрей-
да найдёт в этих примерах “жестокой 
нау ки” аналогии с  загнанными в под-
сознание либидиальными инстинкта-
ми. А  защитники животных и биоэти-
ческие экстремисты в очередной раз 
поднимут свой голос в  защиту лабо-
раторных тараканов, крыс, лягушек 
и кроликов. В обществе победившей 
политкорректности они имеют на это 
право. Можно припомнить по этому 
поводу высказывание Анри Пуанкаре, 
которое он привёл в своей знаменитой 
книге “Наука и метод” (1908): “Учёный 
исследует природу не потому, что это 

4  Лепешинская О.Б. У истоков жизни / М., Л., 
 ДЕТГИЗ, 1952.

5  Дарвин Эразм. Храм Природы / Пер. Н.А. Холод
ковского. – Издво АН СССР. М.: 1954. – 237 с.
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полезно, но потому, что это доставляет 
ему удовольствие, так как она прекрас-
на. Если бы природа не была прекрас-
на, то и не имело бы смысла её позна-
вать, как и не имело бы смысла про-
жить жизнь”.

Мы же отметим, что в этом стремле-
нии познать красоту природы учёные 
всегда были до конца последователь-
ными. Лучший способ задать правиль-
ный вопрос природе – спросить само-
го себя. Например, как это делал Исаак 
Ньютон…

«Главным свидетельством размаха 
и амбиций Ньютонова гения стали его 
первые, подготовительные опыты по 
изучению природы света. Вероятно, 
его подтолкнуло к ним чтение “Оптики” 
Кеплера, которую ему порекомендо-
вал Барроу, но почти сразу же он начал 
прокладывать собственный путь иссле-
дований. <…> Он смотрел на солнце 
одним глазом, чтобы узнать, к каким по-
следствиям это приведёт. При проведе-
нии опыта он не щадил собственного 
зрения и вынужден был затем провести 
три дня в затемнённой комнате, чтобы 
оправиться от этих  испытаний», – пишет 
биограф Ньютона Питер Акройд6.

Ещё более впечатляет описание са-
мим Ньютоном опыта, который он про-
вёл, чтобы проверить теорию Декарта, 
согласно которой свет представляет 
собой пульсирующее “давление”, рас-
пространяющееся через эфир. “Я взял 
тупое шило и установил его между сво-
им глазом и костью так близко к зад-
ней стороне глаза, как только смог. 
А затем надавил на глаз с задней сто-
роны, чтобы получилось искривление, 
и  при этом возникли белые, тёмные 
и цветные круги. Какие-то круги были 
заметнее, когда я продолжал потирать 
глаз концом шила; но, если я не шеве-

6  Питер Акройд. Исаак Ньютон. Биография  / М.: 
КоЛибри, АзбукаАттикус, 2011. – 256 с.

лил ни глазом, ни шилом, хотя шила не 
убирал, круги тускнели и часто исче-
зали, пока я снова не начинал двигать 
шилом или глазом”7. Питер Акройд 
подчёркивает: “Из-за страсти к экспе-
риментам он рисковал ослепнуть во 
имя собственных изысканий. Его целе-
устремленность доходила почти до ма-
ниакальности”.

Может быть, пример великого Иса-
ака Ньютона вдохновлял и другого фа-
натичного естествоиспытателя – нем-
ца Александра фон Гумбольдта. В кон-
це XVIII века, заинтересовавшись 
опытами итальянца Луиджи Гальва-
ни, который заставлял дёргаться лап-
ки препарированных лягушек (опять 
лягушки!) и нервы животных при при-
ложении к  ним различных металлов, 
Гумбольдт задумал свою серию экспе-
риментов. Упорство его было беспре-
цедентным – он провёл 4000 опытов! 
На   лягушках,  ящерицах, мышах и… 
На себе! « Железные стержни, пинце-
ты, стеклянные блюдца и  колбы, на-
полненные всеми видами химикатов, 
соседствовали на его столе с бумагой 
и пером. Скальпелем он делал надре-
зы у  себя на руках и  теле. Потом он 
осторожно втирал химикаты и кислоты 
в открытые раны или колол железками, 
проволочками или электродами свою 
кожу или засовывал их себе под язык. 
Любое ощущение, судорога, чувство 
жжения или боли аккуратно записы-
валось. Многие его раны воспалялись 
и иногда под кожей проступали багро-
вые рубцы. По его словам, он стано-
вился похож на “уличного оборванца”, 
но при этом гордо записывал, что, не-
взирая на сильную боль, всё идёт “на 
славу”»8.

7  Цит. по: Руни Э. История физики / Пер. с англ. – 
М.: Кучково поле, 2017. – 208 с.

8  Вульф А. Открытие природы: путешествия 
Александра фон Гумбольдта / пер. с англ. – М.: 
 КоЛибри, АзбукаАттикус, 2019. – 464 с.
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Андреа Вульф, автор биографии 
Александра фон Гумбольдта, приво-
дит и такой эпизод из жизни своего ге-
роя: «Когда однажды <1797> тёплым 
весенним днём налетел страшный ура-
ган, Гумбольдт выскочил наружу, что-
бы измерить приборами атмосфер-
ное электричество. Хлынул ливень, 
грянул гром, городок озарили небы-
валые молнии. Гумбольдт был в своей 
стихии. На следую щий день, услышав, 
что молния убила фермера и его жену, 
он бросился за их телами, водрузил их 
на стол в круг лой анатомической баш-
не и стал всё тщательно изучать. Кости 
ног погибшего выглядели так, словно 
их “продырявили из дробовика”, воз-
бужденно  записал Гумбольдт; но силь-
нее всего пострадали гениталии. Сна-
чала он подумал, что вспыхнули лоб-
ковые волосы, что вызвало ожоги, но 
подмышки не пострадали, и от этого 
предположения пришлось отказать-
ся. Невзирая на сгущавшийся отвра-
тительный запах смерти и  жжёной 
плоти, Гумбольдт наслаждался каж-
дым мгновением этого жуткого иссле-
дования. “Не могу жить без экспери-
ментов”, – говорил он».

Опыты с электричеством в началь-
ный период его изучения и освоения, 
XVIII–XIX вв., заслуживают особого ис-
следования. Приведём только один 
пример. Русский учёный Василий Пет-
ров, первым в мире в 1802 году опи-
савший явление электрической дуги, 
не жалел себя при проведении экспе-
риментов. В то время не было ещё ни 
ампермет ров, ни вольтметров (препа-
рированная лягушка Гальвани  – пер-
вый и единственный на тот момент 
прибор  –  индикатор электрического 
тока). Поэтому Петров проверял ка-
чество работы батарей по ощущению 
от электрического тока в собст венных 
пальцах. А  чтобы чувствовать очень 
слабые токи, учёный специально сре-
зал верхний слой кожи с  кончиков 
пальцев…

Буквально на кончиках пальцев, на 
поверхности глазного яблока и  рож-
далась та грандиозная наука, плодами 
которой человечество пользуется се-
годня. Впрочем, сами учёные обычно 
далеки от такого пафоса. Для них всё 
просто: “Если оно зелёное или дёрга-
ется – это биология. Если воняет – это 
химия. Если не работает – это физика”.


