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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ  
НОСИТЕЛЕЙ ИНФОРМАЦИИ

А.Г. ВАГАНОВ
(Институт истории естествознания и техники им. С.И. Вавилова РАН)

Г енерирование, воспроизводст-
во и копирование информации – 
это технологические процессы, 

выполняющие роль мотора челове-
ческой цивилизации. Недаром немец-
кий классик социологии ХХ века Ни-
клас Луман утверждал, что общест-
во – это не воспроизводство особей, 
а воспроизводство коммуникаций.

Бумага всё ещё терпит

Первой такой технологией, пожалуй, 
можно назвать гравирование. В Древ-
нем Египте, раньше, чем в IV тысячеле-
тии до нашей эры, уже существовали 
целые рассказы, высеченные на камне 
(прообраз литографии).

Но качественный скачок был сде-
лан с изобретением гравюры на дереве 
(ксилографии). Старейшая, твёрдо уста-
новленная дата, которая встречается 
на гравированных с помощью литогра-
фии бумажных листах в Европе – 1423-й 
год. Некоторые историки гравюры на-
зывают ещё более раннюю – 1418 год1. 
“Когда печатать стали на бумаге, кси-
лография приобрела новый, сугубо ин-
формационный аспект, – подчёркивает 
известный российский историк книго-
печатания и книговед Евгений Львович 
Немировский. – Она стала орудием фик-

1  Немировский Е.Л. Изобретение Иоганна Гуттен-
берга. Из истории книгопечатания. Технические 
аспекты. М., 2000.

сирования и распространения информа-
ции. Гравюра на дереве, по сути дела, 
стоит у  истоков массовых способов 
коммуникации”2.

В 1450 году все книги в Европе пере-
писывались от руки, а их количество не 
превышало нескольких тысяч. Во вто-
рой половине 1440-х годов (условно – 
1445 год) “великий хромой”  – Иоганн 
Гутенберг изобрёл книгопечатный про-
цесс в современном нам виде. Но ещё 
и в 1455 году все книги, изданные в Ев-
ропе, можно было увезти в одном фур-
гоне. Однако, к 1500 году из-под евро-
пейских печатных прессов вышло уже от 
15 до 20 миллионов экземпляров книг3. 
Согласно расчётам, которые приводят-
ся в “Британской энциклопедии”, объём 
книг, издававшихся в Европе в XVI веке, 
удваивался каждые семь лет. (Забегая 
немного вперёд, можно отметить один 
интересный факт: половина всех науч-
ных данных за всю историю человече-
ской цивилизации получена в  послед-
ние 15 лет ХХ столетия.)

То есть, фундаментальная информа-
ционная триада  – генерация-воспро-
изводство-копирование  – набирает 
в “весе” по экспоненциальному закону: 
медленный-медленный рост в  начале, 
а  потом  – взрыв, эксплозия! Но, мало 

2 Немировский Е.Л. Указ. соч.
3  Мэн Дж. Иоганн Гуттенберг / пер. с  англ. М., 

2012.
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того, время между появлением изобре-
тения и его широким практическим ис-
пользованием, также “уплотняется” по 
экспоненте.

Для бумаги этот хронологический от-
резок составлял больше 1000  лет. Бу-
магу знали в Китае уже в  самом нача-
ле новой христианской эры. Изобрета-
телем её считается Цай Лунь – сначала 
раб и евнух, а потом – важный чиновник 
при дворе императора Хэ Ди. В книге 
историка Фань Е, жившего в V столетии 
после Р.Х., сохранился рассказ об этом 
изобретении. “С древнейших времён 
большинство книг изготовляли из бам-
буковых пластинок,  – пишет Фань Е.  – 
Были также книги на шёлке, которые 
называли “чжи”. Но шёлк очень дорог, 
а бамбук тяжёл; они неудобны для из-
готовления книг. Поэтому Цай Лунь 
и предложил изготовлять бумагу из дре-
весной коры, конопли, тряпья и старых 
рыболовных сетей. В первый год перио-
да Юань-син (т.е. в 105 г.н.э.) он сделал 
об этом доклад императору, который 
высоко оценил его способности. После 
этого бумагу, изготовленную таким спо-
собом, стали широко применять”4.

В Европе первые бумажные мельни-
цы появляются в XIII в. К 1450 году в од-
ной только Германии выдавали продук-
цию уже не менее десяти бумажных 
мельниц5.

Около 100 лет ожидала фотография 
практической реализации уже установ-
ленного принципа – фиксации изобра-
жения на светочувствительном материа-
ле. Первые опыты со светочувствитель-
ностью некоторых веществ в 1727 году 
провел немецкий философ и натуралист 
Иоганн Генрих Шульце6.

4 Цит. по: Немировский Е.Л. Указ. соч.
5 Немировский Е.Л. Указ. соч.
6  История фотографии. С  1839  года до наших 

дней / пер. с англ. М., 2010.

ФАКСы завоевали планету за 3 меся-
ца, после утверждения в 1968 году меж-
дународных стандартов на этот вид свя-
зи. В 1990-е годы в одних только США 
рынок факсовых аппаратов составлял 
около 2-х миллионов штук в год…

“Старьё” живёт дольше

Но вот что любопытно. Если по-
смотреть, сколько времени “живут” 
эти изобретения, то мы получим, как 
бы, зеркальную картину: чем старее 
изобретение, тем дольше оно живёт  
(см. таблицу).

Например, конца применению бума-
ги, в том числе и для воспроизводства 
и копирования информации, не видно. 
Так, в сфере управления советской эко-
номикой ежедневно обращалось около 
100 млрд листов документов7. Мало того, 
в США ежегодно тратится трил лион ли-
стов бумаги на распечатку данных с пер-
сональных компьютеров8. Вообще, жи-
тель современной Америки употребляет 
в год не меньше 300 кг бумажных изде-
лий; в Великобритании на одного чело-
века в среднем в год приходится помень-
ше  – около 200  кг бумаги и  бумажных 
изделий9. В  России, один только наш 
родной и любимый “Сбербанк”, печатает 
в год 300 миллионов страниц10…

То же самое – с книгой. Итальянский 
учёный-медиевист, библиофил и рома-
нист Умберто Эко замечал: “Книга для 
чтения относится к таким же бессмерт-
ным чудесам технологии, что и колесо, 

7  Фонотов А.Г. Россия: от мобилизационного об-
щества к инновационному. М., 1993.

8 “Наука и жизнь”. 1999. № 7. С. 99.
9  Сэнсом Иэн. Бумага. О самом хрупком и вечном 

материале / пер. с англ. М., 2015.
10  Греф Герман. Заявление на заседании комиссии 

по модернизации и  технологическому разви-
тию экономики при президенте РФ, г. Покров, 
31.08.2009 г.
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нож, ложка, молоток, кастрюля, вело-
сипед. <…> Можно изобретать самые 
изощрённые средства передвижения, 
но велосипед останется всегда тем же: 
два колеса, седло и педали. Иначе он 
называется мотороллером и служит для 
других целей”11.

11  Эко Умберто. Картонки Минервы. Заметки на 
спичечных коробках / пер. с итал. СПб., 2010.

Классический фотографический про-
цесс продержался около двухсот лет 
(первый в  мире полноценный фото-
графический отпечаток был сделан 
в 1837 году). Сейчас традиционная фо-
тография на основе светочувствитель-
ных материалов вытеснена в резерва-
цию для сугубых профессионалов и сно-
бов. Ещё в  2004-м году американская 

Технологии и устройства информационной триады:  
“Генерирование – Воспроизводство – Копирование”

Средства 
тиражиро

вания 
изображения 

и текстов 
и сопутст
вующие 

технологии

Появление 
теорети

ческих основ 
данной 

технологии 
или первых 

примеров её 
реализации

Начало 
массового 

применения 
технологии 
и проникно
вение её на 

рынок

Время между 
появлением 
изобретения 

и его 
широким 

практическим 
использова

нием, лет

Момент 
завершения 
активного 

жизненного 
цикла 

устройств

Активная 
стадия 

существо
вания 

устройств, 
основанных 
на данной 

технологии, 
лет

Гравюра раньше IV 
тыс. до н.э.

1379 г., 
ксило-
графия*

ок. 5000 продолж. бол. 5000

Бумага 105 г. XIII–XIV вв. ок. 1200 продолж. ок. 1000

Книга 
в форме 
кодекса**

I – II в.н.э. 1445 г. ок. 1100 продолж. бол. 600

Классическая 
фотография

1727 г. 1837 г. ок. 110 2000-е гг. ок. 170

Телевидение 1873 г. 1930-е гг. ок. 60 2010-е гг. ок. 90

Пишущая 
машинка

1874 г. 1950-е гг. ок. 50 2011 г. ок. 60

“Полароид” 1948 г. 1980– 
1990-е гг.

ок. 40 2008 г. ок. 30

ФАКС 1968 г. 1980-е гг. ок. 25 1990-е гг. ок. 20

Флоппи-
диски (3.5 
дюймовые 
дискеты для 
ПК)

1972 г. 1980-е гг. ок. 10 После 
2005 г.

ок. 20

  *  Именно этим годом датируется самая ранняя из дошедших до нас моделей, гравированных на 
дереве – так называемая “Доска Прота”, форма для переноса рисунка на ткань.

**  Кодекс (от лат. codex – ствол, бревно, чурбан) – форма книги, когда скрепляются “в тетрадку” 
с одной стороны листы писчего материала.
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компания Eastman Kodak, один из круп-
нейших в мире производителей фото-
плёнки и фотооборудования, сообщила, 
что прекращает продажу традиционных 
фотоаппаратов в США, Канаде и Евро-
пе. Причина – экспансия цифровых фо-
токамер. Так, по данным компании CEA, 
в 2003 году только в США было прода-
но более 11.3 млн единиц цифровых фо-
тоаппаратов, что на 3 млн больше, чем 
в 2002 году. По оценкам Международ-
ной Ассоциации Маркетинга Фоторын-
ка, в том самом, злосчастном для фото-
плёнки 2004 году в Соединённых Штатах 
продали 767 млн катушек фотоплёнок, 
что на 49 млн меньше, чем в 2003 году. 
Для сравнения: в 2000 году в США было 
продано 948 млн плёнок12.

ФАКСы “умерли” ещё лет 15–20 на-
зад; пик использования факс-техноло-
гий пришёлся на 1980-е годы.

Классическая пишущая машинка (“ме-
ханика”), по показателю длительно-
сти существования данной технологии, 
занимает промежуточное положение 
между традиционной аналоговой фото-
графией и факсовым аппаратом. В сов-
ременном виде она была запатентова-
на в 1874-м году (легендарная модель 
Sholes & Gliddon фирмы E. Remington 
& Sons; цена  – 125 долларов)13. А  уже 
в 1912 году журнал “Человек и природа” 
сообщал: “Немного более 35 лет прош-
ло с тех пор, как на Филадельфийской 
выставке 1876 года была показана миру, 
в качестве новой победы техники, пер-
вая пишущая машина Ремингтон № 1, – 
а уже число выпущенных в употребле-
ние машин разных систем во всём мире 
близко к 4.000.000! Наибольшее коли-
чество их работает на родине пишущих 

12  Сообщение агентства Washington ProFile, 
13 февраля 2004 г., № 13 (375).

13 Оуэн Д., Копии за секунды. М., 2008.

машин – в Америке; но и у нас, в России, 
пишущая машина нашла широкое при-
менение, и  общее количество ма шин, 
имеющихся в России, исчисляется уже 
десятками тысяч”14.

В 1950-е годы в  одних только США 
их продавалось по 12 млн штук в год… 
В 2009 году во всём мире нашли своих 
покупателей лишь около 400 тысяч пи-
шущих машинок. Причина всё та же – не 
выдержали конкуренции с компьютера-
ми и принтерами. А в апреле 2011 года 
в индийском городе Мумбаи закрылась 
фабрика Godrej and Boyce – последняя 
в мире по производству пишущих маши-
нок. На складах на тот момент остава-
лось не более 500 уже выпущенных ап-
паратов15. И это грустно. По многим об-
стоятельствам грустно. Вот, по такому, 
например.

С исчезновением пишущих машинок 
исчезает само понятие – “оригинал тек-
ста”. На машинке – печатали; на компью-
тере – набирают; на принтере – распе-
чатывают. Текст становится неуловимо 
текучим. Вслед за этим неминуемо му-
тирует и понятие “архив”. Архивы – это 
уже не стеллажи с  папками докумен-
тов, отпечатанных на тех же “Ремингто-
нах” или “Эриках”, и измеряемых в ки-
лограммах и километрах. Теперь – это 
объёмы серверного пространства, из-
меряемого в  гигабайтах. Один гига-
байт примерно равен одному грузови-
ку той же самой информации, если её 
распечатать на бумаге. Замечательный 
и всё объясняющий пример привёл Ум-
берто Эко: «Я отчаянно пытался найти 
первую версию “Маятника Фуко”, кото-
рую, кажется, записал на дискету в 1984 
или 1985  году,  – безуспешно. Если бы 

14  Менделеев И.П. Новое в области пишущих ма-
шин // “Природа и люди”. 1912. № 49.

15  “Печатных машинок больше не будет”: http://
www.openspace.ru/news/details/22024/
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я   печатал свой роман на машинке, ру-
копись бы сохранилась»16. Но… Вот  
уже и Национальная библиотека Брита-
нии купила самый объёмный архив лич-
ной электронной переписки британ-
ской  поэтессы Венди Коуп  – 40  тысяч  
писем17.

Ещё меньше времени научно-техни-
ческий прогресс отмерил знаменитому 
“полароиду” – моментальной фотогра-
фии. Первые фотокамеры Polaroid поя-
вились в 1948 году. Пик популярности 
“полароидов” пришёлся на 1991 год: 
тогда объёмы продаж фотокамер и бу-
маги для изготовления моментальных 
снимков составили около 3 млрд дол-
ларов. А в 2008-м году было прекраще-
но производство кассет для этой тех-
нологии.

Плотноупакованная  
память

В 2005-м году забили тревогу произ-
водители магнитофонных компакт-кас-
сет. “Альбомы на кассетах выпускают-
ся значительно реже и продаются зна-
чительно меньше, чем во время пика их 
популярности в 1989  году, когда в Ве-
ликобритании продавалось 83 мил-
лиона копий,  – заявлял Мэтт Филипс, 
сотрудник British Phonographic Industry. – 
В 2004-м году было продано всего око-
ло 900 тысяч. Очевидно, что объём про-
даж быстро сокращается”18.

Инженеры голландского электрон-
ного концерна Philips придумали ком-
пакт-кассету в  1960-х. Тогда на рынке 
царили виниловые пластинки и  кату-
шечные магнитофоны, но уже к сере-

16  Карьер Жан-Клод, Эко Умберто. Не надейтесь 
избавиться от книг / Пер. с фр. СПб., 2010.

17  Ваганов Андрей. Смерть печатной машинки // 
“Иллюстрированная наука”. № 5. 2011.

18  “Британские магазины отказались от аудиокас-
сет”: http://lenta.ru/news/2007/05/07/tape/

дине 1980-х 54% музыки в мире прода-
валось на кассетах. Это был триумф! 
Однако,  появившийся цифровой аудио- 
формат МР3 и  “скачивание” оцифро-
ванной музыки из Интернета, по-ви-
димому, скоро вытеснит аудиокассеты 
в  совсем уж узкую нишу. По крайней 
мере, на Западе. В начале 2005-го года 
самое крупное предприятие в США по 
производству компакт-кассет прекрати-
ло их выпуск.

Впрочем, в Турции в середине пер-
вого десятилетия XXI века продавалось 
88 млн кассет в год, в Индии – 80 млн. 
Для этих двух стран приведённые по-
казатели составляли 50% всей музыки, 
а в Саудовской Аравии – 70%. Прежде 
всего потому, подчёркивала директор 
отдела исследований Международной 
федерации звукозаписывающей инду-
стрии Кит Джоплин, что “CD-плейеры 
до сих пор не проникли на 100% на эти 
рынки”19. Но, очевидно, что это был 
только вопрос времени…

Кстати, CD-диски  – это тоже изо-
бретение голландцев, всё того же 
Philips и  японской Sony (азиаты отве-
чали, в основном, за миниатюризацию 
 CD-приводов). И  не такое уж давнее 
изобретение. Первый компакт-диск от-
штампован в августе 1982 года. И запи-
сана на нём была Альпийская симфония 
Штрауса в исполнении Берлинского фи-
лармонического оркестра под управле-
нием Герберта фон Караяна20.

Однако уже десять лет назад как ми-
нимум, появились первые признаки 
того, что “бессмертные” и супер-функ-
циональные CD, тоже  – не  навсегда.  

19  “Магнитофонным кассетам грозит вымирание”: 
http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/hi/russian/sci/tech/
newsid_4103000/4103454.stm

20  Грек Александр. Штраус против Бетхове-
на: http://www.vedomosti.ru/newspaper/article.
shtml?2006/09/22/113061
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Их теснят флэш-накопители. Как  раз 
в  2005-м году компания SanDisc  вы- 
пустила стандартную флэш-карточку 
типа SD, с записью альбома рок-группы 
The Rolling Stones – “Bigger Bang”.

А потом, что называется, пошло- 
поехало!

По оценкам Ассоциации Звукозапи-
сывающей Индустрии США (Recording 
Industry Association of America), в 
1999  году в  США было продано 
194.9 млн единиц CD, на которых были 
записаны 100 наиболее популярных 
музыкальных альбомов. В  2004  году  – 
лишь 153.3 млн21.

Не стали исключением из отмечен-
ного нами правила, – чем старее носи-
тель информации, тем выше его живу-
честь, – и технологии фиксации видео-
информации.

В июле 2016  года Funai Electric, по-
следняя японская компания, произво-
дившая видеомагнитофоны для прос-
мотра кассет формата VHS, объявила 
о сворачивании выпуска этих устройств. 
Кассетный формат VHS (Video Home 
System) разработан корпорацией JVC. 
Он был представлен на японском рын-
ке в  1976  году. С  начала 1980-х годов 
VHS занял лидирующую позицию в вой-
не с форматом Betamax, который был 
разработан специалистами Sony22. 
(В 2015 году Sony отказалась от произ-
водства видеокассет Betamax.)

Стандарт VHS был очень популярен. 
На 2002  год, по оценкам JVC, в  мире 
было продано более 900  млн видео-
магнитофонов этого формата. То есть, 
практически, каждый седьмой житель 
планеты Земля имел такой видеомагни-

21  Сообщение агентства Washington ProFile, 
8 апреля 2005 года, № 37 (554).

22  “Прекращается производство японских VHS-
видеомагнитофонов”: http://www.3dnews.
ru/936517

тофон и, соответственно, пользовался 
видеокассетами VHS. В 2015 году в мире 
было реализовано около 750 тыс. VHS-
видеомагнитофонов – вроде бы, впол-
не приличный показатель. Но ещё за 
десять лет до этого, в 2005-м году, одна 
из крупнейших фирм по продаже элек-
троники в Англии, “Диксоне”, прекра-
тила продажу видеомагнитофонов. Они 
не пользовались спросом: на один про-
данный видеомагнитофон приходилось 
40 проигрывателей DVD23.

Но и  DVD, судя по многим призна-
кам, долго не “протянут” в  этом то-
тально оцифрованном мире. Так, уже 
в 2011 году из-за спада продаж на рын-
ке DVD в крупнейших голливудских сту-
диях, вроде Walt Disney, началась пере-
группировка сил, последовали уволь-
нения персонала. Главные конкуренты 
DVD – видеоформаты Blu-ray и HD DVD. 
По данным Digital Entertainment Group, 
в  американских семьях за 2010-й год 
число проигрывателей Blu-ray выросло 
на 62% – до 27.5 млн. Не миновала эта 
тенденция и Россию. Если в 2008 году 
у 45.4% российских семей были стацио-
нарные DVD-плееры, то в 2010 году они 
остались только у 37.4%24.

Однако более опасный конкурент, 
который, скорее всего, вытеснит со 
временем и DVD, и все другие матери-
альные носители, – это интернет и циф-
ровой контент. Все, кроме, может быть, 
бумаги.

23  “Наука и жизнь”. 2005. № 7.
24  “DVD грозит полное исчезновение”: http://

hitech.newsru.com/article/20jun2011/DVD


